我想我这样的人生来是不适合从事表演行业的。
踏入这个行业，是一种阴差阳错。父亲拿我实在没办法，我要求太多，工作里遇见的人，全都被我拿来用自己苛刻的“尺度表”丈量，这个太俗，那个太蠢，我总能找到看不上别人的理由，却也清晰明白“别人”背地里也没少骂我文盲装逼迟早遭报应。家里那点生意如果让我主持，估计能把祖宅都亏出去，于是我用无能换取了漫长的自由。
有一年冬天北京冷得很，雪把整条街都铺满了，我一个人突发奇想踩着没人踩过的净雪走路，想把所有白色都用鞋印覆盖。走到潮白河，我遇见了一个人，他比我更奇怪，帽檐上的积雪能看出他已经在河畔坐了很久，我站在他身后看着他，他离开时看我的眼神表明他早就知晓我的存在，却一言不发。他的眼睛太亮，雪落在睫毛上，落在眼睛里，大大的黑眼仁里却没有我的身影。这一年的春节，我和他在北京遇见了四次，三次在河畔，一次在年十五凌晨的巷尾，他骑着摩托，在无光的小巷里穿梭。
后来我知道他是学表演的，更是教表演的，我头一次对一个行业产生了兴趣，主动询问能否做他的上门学生。他很灵，我第一眼见他就知道，像一朵最绚烂的烟花，往我心口里塞了一团火球，而我这个匠气十足的蠢货，被这团火球点亮，奢望自己也有熊熊燃烧的那一刻。
我不是科班出身，更没有一星半点人文社科的常识，我其实并不懂看人，又如何能懂扮演人。他常说我不管演什么，都是在演自己，有时候也让他失望透顶。我惴惴不安，为自己拙劣的“模仿秀”感到羞愧。他很少因为专业上的事批评我，比起他一贯如此温柔，我更怕是他已经默认我此生不可能再显出半点灵气了。
我的不安在他眼里无所遁形，带我进了几个不大不小的组。真正上阵工作，我才发现我的隐忧都是庸人自扰，我这种近乎于龙套的角色，还不够资格去谈灵不灵、像不像、真不真。
小时候总觉得一堂课无比漫长，下课铃响的时候好像已经过了一个世纪。如今在片场，我看他一举一动，看他为人处世，看他表演，看他教别人表演，却觉得时光比流水还快，一晃而过就是三年。我对他说，人活越久，身上的记忆和经历越沉重，在心理时间上下坠的就越快。???他看了我很久，没有反驳我，却低头吻了我。
我不知道他是什么时候发现我们变质了的师生情，是从我越发放肆的眼神吗？我只知道他的嘴唇很软，唇珠像红石榴，我反复舔吻啃咬，恨不得钻进他怀里，把他全部吃下去。老师只能用力抓我的领子像让我给他一个喘气的机会，却被我摁住手一把推进了床垫里。
我最喜欢看他穿白色衬衣，玉一样的胸膛上，两朵乳尖鼓鼓囊囊的衬出风情来。三下两下把他剥了个干净，咬着他的乳房，伸手去掰他的大腿。明明是他先主动招惹我，这会儿又扭捏起来了，丰腴的大腿夹住我的手，好像在劝我适可而止。老师不说话，不给我教导，不给我指引，我只好自顾自摸进去，却被一手的湿润给惊了。老师的腿间，居然有一朵淌着水的肉骨朵儿，看过去一片深红，肉缝微微敞开。伸手轻轻拨弄已经鼓起的阴蒂，老师喘的更厉害了，蒂珠又圆又饱满，我的大脑一片空白，直挺挺啃上去含住了嫩肉。却不太得要领，舌头挤进洞口往里探，又吸又咬，老师早就软成了一滩水，见我还沉溺于用鼻尖逗弄他的蒂珠，伸手去扯我的裤子，让我进来。
插进去的时候费了不少劲，我的资本很好，噎得他直往后扭，只好把他的大腿卡在我肩膀，摁住他的脸蛋，一次比一次凶狠地撞进去。随着肉茎重回老师的阴道，我的理智好像也回到了脑子，慢慢尝出味儿来，为他熟练的勾引酸得眼红。不顾他让我慢点的求饶，扯过一边的领带缚住他的眼睛，含着他的嘴唇，揉着他肉乎乎的耳垂。这下老师终于慌了，他赖以生存的五感大半都被我掌控，游刃有余都被穴里横冲直撞的肉茎撞散了。
“别，别……放开，额，你快放手……”，淫水都快把床单喷湿了，老师还只顾着用他肉圆的手指来掰我的手，想让我给他一个重见光明的机会。紧张状态下的他更好操了，被玩到红肿的阴蒂被我反复磨蹭得鲜艳欲滴，肉嘟嘟的阴唇上下翻飞却依依不舍含着我的东西。眼睛里的水和穴里的水一起往外流，他渐渐失了力气，许是知道后悔了，主动往我怀里蹭，娇着嗓子让我快点射。我充耳不闻，翻来覆去不知道折腾了他多久，只知道他腿间那朵海棠花已经被打的七零八落，整个人都泡在自己的淫水里不甚清醒了。
老师哪里都是肉乎乎的，我抱他去清洗，奶子是肉乎乎，脸蛋是肉乎乎，花穴更是肉乎乎。我埋在他的胸口睡去，好像回到了妈妈的子宫里，柔软又温暖的肉香将我包围。
第二天他和往常一样教我看戏，要不是我摸他腰被他抽了手背，我几乎以为前一晚的放肆行为是一场梦。从那之后我只跟了他三个月，这三个月里我多次借戏，借酒，借半梦半醒，只想追问他，在他心里我与别的学生可有不同？
他对于有天赋的学生总是更温和些的，生怕自己因教学方式不当让这份灵气被世俗拐走，从而转换到别的什么工作上去，他对我倒也并非是严厉，只是我总能从那不同标准的课后作业看出我的无能。他把我当做一块顽石打磨，打磨的数几年就想看看里面是否能打磨出一块璞玉，而此时的我竟然也迟疑了。家里的变故成了最好的借口，我同他道别，他没有留我。
我没想到我有这个勇气主动给他拨通了电话，我不敢想在他那里失踪几年，又在这个时间节点出现了，我是否也像许多俗人那样是来沾沾他的名利，我只是想他，就这样做了。电话接通后，我许久没有说话，他也沉默着，似乎在等我开口，而我终于下定了决心，张老师，我现在很想演戏，请问你那边可以有推荐给我的角色吗？
大约过了很久，有一个世纪那么长，他才回答我，是的，这次的剧本里有一个角色，我一看就知道很适合你，只不过我不知道你现在是不是还在做这份工作了。
他的话让我有些羞愧，却在羞愧之后是克制不住的狂喜，多少年了，他竟然还记得我，记得我的表演方式，记得我的人设，记得我在他面前伪装出的那副样子。我几乎是迫不及待的开口说出了我的全部底细。这些年里我从未荒废过表演，只不过没有什么踏上荧幕的机会，我每天都有继续保持训练，他安排给我的基础课程我一日不敢遗忘，也有观摩各位名家的表演案例，不知道老师你觉得我看得对不对？我迫不及待说了一堆又一堆，好像像一条小狗摇着尾巴向主人邀功，终于我说到无话可说了，才意识到自己简直蠢的无药可救。他或许想听的不是这个呢？
然而他又一次接住了我。他细细和我分析了刚才我献殷勤的话语中涉及到表演细节的部分，就像从前我们一起在潮白河畔聊起表演那样。最后他敲定了，让我下周去剧组见他。这通电话的收获，与意料之中的结局几乎是完全相反的。我想他总是有本事接住我，就像悬在空中的那双靴子，整整悬了很多年，却在今晚的一通电话里彻底落了地，我又踩到我该走的那条路上了。
自从今年走入千万人视野后，张颂文很少再带学生，所以业内同行看我难免多了些狎昵眼色。老师似乎是清楚的，却也不作什么解释，只是依旧让我跟在身边看他演戏。他告诉我学易持难，演戏的功夫不是一蹴而就的，要日日夜夜观察才能得出几分正果。我却只知道拙劣的模仿他体验生活的样子，比青涩岁月里得了些要领，又怕给他丢脸，兜兜转转自己和自己掰扯起来好似入了魔。