二十四年前的一个秋天，阴雨绵绵，不见天日。
但对六岁的池错来说，却是他人生中最快乐的一天。
从他有记忆起，妈妈从未对他笑过，甚至连亲昵的拥抱和亲吻都没有，除了冷脸，就是无视。他不明白妈妈为何这样对自己，是否是自己太调皮，总惹她生气？又是为何，爸爸看上去总是满腹怒火，和妈妈说上两句就要发脾气，喝上点叫做白酒的东西，就对他们拳打脚踢。
爸爸像个恶魔，妈妈却也不能成为自己的避风港。池错不敢露出一丝一毫属于这个年纪该有的天真无邪，早早就学会了看人脸色和隐藏情绪。
可无论他怎样讨好，他的妈妈，总像是陌生人、不，比陌生人还不如，甚至有时候连触碰到自己，她都会快速地、像是受到了什么惊吓似的，逃开了。
“小错，你想去游乐园玩么？”他听见妈妈这样问自己。
是该说想去还是不想去？大大的眼睛里流露出一丝疑惑，池错奶声奶气地回答：“我想和妈妈在一起。”
妈妈破天荒地朝他笑了，那笑容像是凌冽秋风里最温暖的围巾，包裹在池错周围，心底的干涸奇迹般地开始有泉水涌出，像要在荒漠里开出潋滟的花。
“那妈妈今天带小错去游乐园玩。”
六岁的那个秋日，是池错这辈子都不会忘怀的刻骨铭心。
他觉得自己像是一个漂浮在半空中的气球，中间满满地都是幸福和激动，遇到每一个人，他都自豪地想要上去炫耀，你看，我妈妈带我来游乐园玩了，你瞧，我妈妈对我笑了，她笑得那么美，她是全世界最美的妈妈，我是这个世界上最幸福的小孩！
可是这充满了骄傲的气球，飘啊飘啊，却被给予的人亲手戳破。
“小错，我们来玩个游戏，你在这里从1数到100，妈妈走开一下。等你数到100，妈妈就给你带一瓶最好喝的饮料回来，好不好？”
他看着妈妈头也没回地走远，他在想妈妈等会儿会给自己带来什么美味的饮料，他想要告诉妈妈，今天的自己特别特别开心，特别特别幸福。回幼儿园还要告诉那些嘲笑自己的小朋友，他不是爹不疼娘不爱的孩子！
数字数到一百一千一万，最终都变成了二十多年后，淤积在池错心头的憎恨。
他的妈妈，再也没回来了。
点亮他生命的光熄灭了，从此他孤身一人在无边无际的黑暗中前行。他无数次在融化万物的寂夜里回想起那一日，胸中的悲戚与愤恨，便更深一层。
层层叠叠，终于成了一座沉闷又辎重的山，压得池错抬不起头，再也找不到能被救赎的道路。
十七年前，刚上初中，十三岁的池错，再也忍受不了父亲对自己频繁的虐待和毒打，选择了辍学离家，央了邻居带自己一同前往首都米原市打工。