接下来的路程里二人在诡异的沉默里度过，纪柏惟一点没觉得刚才自己的那句话有哪里不对，表情自然，甚至眼里还渐渐带上点困意。
向知榆开着车，耳边是纪柏惟平稳的呼吸，思绪不由飞到在滨宁和他相处的那段时光，每句话每个细节，她一点也不敢忘。
现在想来，她好像从没和他好好吃过一顿饭，也没有互相说过心里话。
不知道在那场火灾之前他过着怎样的生活，在也不知道在遇到她之后，纪柏惟有没有一点点觉得：遇到你真好……
连他真实的性格都一知半解。
就像现在，明明近在咫尺，却和记忆里的少年相去甚远，纪柏惟变了，变得满身带刺。
也有可能是他一直如此，只不过当年的向知榆一腔孤勇，没有在意罢了。
她也变了，变得胆小怕事，顾虑一切。
想到这，向知榆有些失落，眨了眨眼睛将雾气逼退，专心开车。
车里安静的有些沉闷，纪柏惟扭头见她双眼直视前方，背挺得很直，手指紧抓方向盘，就像刚拿到驾照不久，第一次上路的人。
他不由拿起手机，连上车里的蓝牙，点开音乐软件，手指顿了顿，在列表里随意点开一首英文歌，霎时，悠扬富有节奏感的音乐在车里响起。
向知榆听到乐音，不禁转头看了他一眼，纪柏惟的刘海长了点，微微遮住眼睛，黑色短发乖顺，称的他漆黑深邃的眼眸更加清澈，鼻子挺翘，唇色有点淡，皮肤都快赶上她白了，整个人看起来恹恹的，像从文艺电影里出来的病弱少年。
音乐很好听，一看就是他会喜欢的风格，高级小众。
这样的他，天生就是要出现在大众视野里的，他无法平凡，也不会甘于平凡的。
向知榆第一次这么强烈的感受到二人之间来自社会和身份的巨大鸿沟。
是她如何努力都跨不过去的，他这么努力走到今天，怎么能和一个普通女孩在一起呢。
起码也得是顾枝雨那样的样貌才气，才足以和他相配，才足以一同站在阳光下。
“……”
向知榆唇角紧抿，背脊弯了下来，又一次陷进一种名叫失落的漩涡。